Lire 10

           Je n'aime pas lire pour lire. Je cherche avant tout à rencontrer un auteur. Une pâte, un style, une manière d'être qui fait qu'à la façon d'un peintre, on le devine, on le flaire, on le reconnaît dans ce qu'il a d'unique. Je suis un lecteur fidèle. J'ai mon cercle littéraire intime, mes connivences. Je me sens chez Montaigne comme chez moi, nonobstant sa difficulté. J'accepte de n'y rien piper parfois pendant huit pages, puis, sur deux lignes, c'est l'illumination, comme dans ces opéras de Wagner où il faut s'ennuyer pendant une heure pour être traversé par deux minutes de grâce. D'autres sont mes grands frères : Gide, Camus, Montesquieu, Kundera, Garcia-Marquez, Apollinaire. Ce sont ceux qui reviennent par périodes. Il m'est arrivé de les relire à plusieurs années de distance. Non seulement j'y retrouve les sensations de mes premières amours, mais j'y trouve encore des aspects qui m'avaient échappés à prime lecture.

Mes choix ne sont pas très variés. Je l'ai dit, ma lenteur de lecture m'oblige à faire des sélections rigoureuses. Je lis rarement les prix littéraires que des amis m'offrent régulièrement, pensant me faire plaisir. Est-ce le sentiment gênant de céder à un phénomène de mode ou quelque suscpicion envers la validité et le caractère commercial de ces prix? Reste que ces lectures avortées me mettent dans l'embarras vis à vis de ceux qui me les ont offertes et me demandent mes impressions. Je ferai une exception, l'excellent Champs d'honneur de Jean Rouaud. Sinon, sans être fermé aux conseils de lecture, je n'aime pas me sentir obligé de lire un roman que je n'ai pas choisi alors que sur les rayons de ma bibliothèque m'attendent tant de bons ouvrages. J'aime mieux lire trois fois le même bon livre que trois mauvais différents. Les grands ouvrages demeurent, les autres ne sont que châteaux de sable. La mémoire est à ce titre un bon étalon : rien ne reste des livres médiocres.